Juro que lo intenté

Sí, había recibido en los últimos años la misma sugerencia: “Tienes que probar la bici de carretera. Ya verás cómo te engancha”. Han sido  meses de cargar con el secreto. Lo reconozco ahora. Juro que lo intenté.

Fue el pasado verano. En agosto. De vacaciones. Pasé por mi tienda habitual cuando estoy por allí. A dar una vuelta, como hago siempre. Post-convaleciente, seguía recuperándome  de mi falta de equilibrio. Alquilaban bicis de carretera. “Ummm…..¿Puede ser la oportunidad? “ Pregunté. Me animaron. “Ya verás cómo te engancha”. Le pusieron mis pedales. Todo arreglado. Dejé mi bici de montaña y salí con la de carretera. Tan contento.

“Esto es cogerle el tranquillo”, pensé. Tenía 7 kilómetros por delante en llano y por generoso arcén. “Veamos, primero la posición de agarre en el manillar”.  No me sirvió de mucho lo aprendido. El manillar es más corto. Tiene una posición de sujeción donde se inicia la base del freno. Ahí fueron a caer mis manos.  “Ya está, monstruo”. Ahora a pedalear y a manejar los desarrollos. Aquello se complicaba con los empujones laterales del cambio. “A ver…” Pedaleaba y trataba de cogerle el tranquillo. “Ahora voy cogiendo velocidad y controlo el freno”. Fue un tira y afloja a ver quién ganaba. Cambios, frenos, manillar. La condenada postura,  mi cabeza gacha. Y el manillar estrecho, la leche. Iba orquestando todo aquello mientras iba rodando. Mi mirada veía pasar la raya del arcén. “Yo, a la derecha.” Rodaba veloz.

Llegué a mi casa. Abrí el portón de la cochera. Guardé la bici. “Nada, esto es el primer día. El segundo, la caña.” Dejé reposar mis sensaciones 24 horas.

Me levanté temprano. “Voy en llano hasta el puerto, le voy cogiendo el tranquillo y tiro para la subida de La Gorgoracha”. Seguí luchando con el manillar, los cambios y el freno. La postura, la cabeza gacha y la línea del arcén. “Por Dios, a la derecha de la raya.” Aquella sinfonía no acababa de sonar bien pero llegué hasta el puerto. “Un poquito más de rodaje, venga”. En un lateral del puerto había una avenida sin tráfico. Me hice unas series de manillar, cambios y freno. Avenida arriba. Avenida abajo. Cuando llegaba a las primeras casas en cada vuelta unos paisanos se quedaron con el cante. Me incomodé y me fui. “Venga, con un par. A la Gorgoracha”. Fui atravesando las calles de Motril. Salí de la población. Carretera pura y dura. “Venga, a ponerse de pie y a escalar los repechos”. ¡Uy la leche!. Aquello se me iba de las manos. Pasaban camiones. Me orillaba. Coches. Me orillaba. Me detuve en un mirador. Frente al cerro del Toro. Me bajé de la bici. Lucía bien así apoyada. De carbono. Guay. Respiré. Emprendí la bajada. Aquello se embalaba. Las curvas. “Hay que tumbarse” ¡Uy la leche!. No way.  Los frenos, los jodíos frenos… Pero vamos a ver, ¿cómo es posible que para hacer la máxima palanca tengas que estar agachado del todo con las manos en la zona curva del manillar? Cuando aprietas el freno arriba no puedes hacer máxima palanca, por Dios…

Entonces pasé por encima de mi primer bache. Puede que lo viera, pero mi vista de betetero no era consciente. Todo mi ser crujió con el carbono y entonces tomé conciencia. Todo era frágil y etéreo. Mi futuro negro como el puñetero asfalto. ¿Qué hacía allí con una bici de carretera? Más curvas. Más baches. ¿Dónde estaban cuando subía? Iba esquivándolos mientras miraba la raya del arcén, ahora peligrosamente a mi derecha. Detrás los camiones. Raya continua, no podían adelantarme. Entré en Motril. Tomé el primer atajo hacia la tienda. Otro repecho. “Se va a poner de pie su padre”. Coroné. Larga bajada. “Tranqui, ya queda poco”. Cogí velocidad. Ya estamos. Algún bache más. Venga. El manillar, los frenos, los cambios. La condenada postura y la mirada gacha. Los coches y la puñetera raya del arcén. Aquello era una alegoría del tembleque. Una pelea en toda regla, oiga. Pero llegó la apoteosis. Maldito seas, puñetero paso elevado con un socavón, feo de gordo. Me agarré como pude al manillar, me faltaba bici donde enroscarme. Frenos con que frenar. Entonces se me pasó la vida en un instante, me vi de niño con mi tacatá, mi patinete de color azul, mi primera bici de montaña, mi primer camelback y cuando dejé de ir vestido de globero y me convertí en un betetero por convicción. Me veía entre montañas tocando el cielo. Todo iba transcurriendo en un instante y sentí terror. Estuve a punto de emprender un viaje astral huyendo de aquel infierno cuando apareció como una visión  la tienda de bicis.

Entré silencioso. Devolví la bici de carretera. Me cambiaron los pedales. Me subí a mi bici de montaña. Mi manillar. Salí a la calle. Salté el bordillo. Mis suspensiones.  Comencé a rodar moviendo los cambios. Venía un coche. Mis frenos. Mi cuerpo era un solo ser con mi máquina. Y volví a ser feliz. Inmensamente feliz.

 

PD- Dedicado a todos los que creyeron en mi futuro como ciclista de carretera. Declaro mi incompetencia. Pero juro que lo intenté.